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El presente trabajo es una version del ultimo capitulo de un libro, Fcbulas tedricas,
donde elaboro las podticas de la narrativa latinoamericana contemporfnea. Mi estudio
tiende a demostrar que es a traves de la ficci6n que se cumplen los objetivos de lucidez
acerca del lenguaje propuestos por el te6rico-critico. Enhebro, asi, una serie de problemAticas
acerca del lenguaje en escritores como Macedonio Fernandez, Borges, Maria Luisa Bombal,
Manuel Puig, Bioy Casares, Garcia Marquez, Cortfizar y Jose Donoso, entre otros, para
demostrar el rigor de la podtica que constituye la obra de cada uno y sus mutuas
interconexiones. El libro sugiere una factura muiltiple para lo teorico y estudia la literatura
en relaci6n con otras artes y la cultura popular.
LA BIBLIOTECA VACIA
En El amor en los tiempos del cd/era Garcia Marquez nos ofrece una parodia de la
francofilia criolla en la forma del loro que habla frances y que termina precipitando la
muerte de su duef'o en el transcurso de una sesion de intercambios aparentemente anodinos.
Casa de campo de Jose Donoso hace una intervencion igualmente luidica pero mucho mis
intensa en la evaluacion de lo francds en sus entrecuzamientos con una narrativa en castellano
a travds del juego "La marquesa sali6 a las cinco", cuya ubicuidad signa las relaciones
entre los personajes de la novela. El frecuentemente citado ataque de Valery contra el
gdnero novelistico reaparece en Donoso traducido al castellano. Como la novela abunda
en frases, canciones, titulos en otros idiomas, la aparicion de "La Marquesa sali6 a las
cinco" en traduccion en vez del original produce inmediatamente un efecto de
desplazamiento parodico.
Casa de campo se centra en la suerte de un grupo de primos supuestamente
abandonados por sus padres en la compaflia de sirvientes mientras los mayores parten de
viaje. Los primos habitan en una mansion rodeada de nativos empobrecidos. El escenario
enfatiza contrastes, privilegios y sugiere posibles violencias. Los nifios, en una atmosfera
de presagios, intuyen la posibilidad de que sus padres nunca regresen de un viaje que, sin
embargo, los trae de vuelta a un reencuentro donde el asco suplanta la formalidad de las
despedidas iniciales. En el transcurso de la espera -la mayor parte de la novela- los
nifios juegan a "La Marquesa sali6 a las cinco" y practican entrecruzamientos sexuales
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transgresivos, ocasionalmente crueles y humillantes mientras los sirvientes se rebelan
momentaneamente en un conato revolucionario que sera aplacado. La brutalidad y codicia
de la sociedad evocada en Casa de campo tambidn ofrece la sugerencia de canibalismo
como complemento extremo de las figuras evocadas a lo largo de la lectura.
Casa de campo es una obra multitonal en cuya factura se articulan estdticas divergentes,
hasta opuestas. Conviven alli el realismo directo y una narrativa florida, ornamental,
alusiva, que recuerda a la prosa modernista, asi como un insistente y cortajeado uso de
alusiones culturales de diversos periodos e idiomas. La partida de los mayores inaugura
para los niflos y el lector un viaje por los distintos niveles de la mansion que reproduce, en
una figuracion arquitect6nica, aquello que a nivel de lenguaje se realiza en la tradicion
literaria.
,Cuales son los secretos develados durante estos viajes simultaneos? Uno de ellos
tiene que ver con la biblioteca de la casa, un cuarto repleto de volumenes elegantemente
encuademados cuya entrada les ha sido prohibida a los niflos. En su interior estA el
desafortunado Adriano Gomara, padre de uno de los nifos y prisionero del resto de la
familia. Arabela, encargada de la biblioteca es quien tiene el privilegio -reservado
solamente para ella entre todos los primos- de cuidar el recinto. El prestigio otorgado
por su posicion sugiere a los demas personajes que posee mas informacion y saber que
ellos, y es asi que cuando le dice a Wenceslao, uno de sus primos cuya madre tiene la
costumbre de vestirlo de nifla, que la biblioteca contiene lomos vacios encargados por su
abuelo para cuidar las apariencias. Wenceslao termina sobrecogido ante la noticia. El
poder de Arabela ya no puede ser referido a su familiaridad con la lecturas de los volumenes;
reside en otra fuente, mis elusiva, desconcertante:
Lde dbnde, si la "biblioteca" es asi, saca Arabela tanta informacion? ,Cmo sabe tantas
cosas? La respuesta, en su cabeza, tomb la forma de un tropel de otras preguntas
inmediatas: Lpero es verdad que sabe tantas cosas? 60 solo lo orco yo, que se muy pocas
y lo creen los grandes cuando acuden a consultarla porque les acomoda que las sepa?
(33)'
El narrador nos asegura que los mayores conocian el verdadero caracter de la "biblioteca"
y que la prohibicion de entrar que habian creado para los niflos so pretexto de protegerles
la vista y el entendimiento era simplemente un ejercicio de poder que servia para demostrar
el lugar de mando que ocupaban en la vida familiar.
Asi, el saber de Arabela deviene algo cuyo vinculo con la lectura reside en apuntar el
caracter ilusorio de la fuente escrita, lo ficticio de su informacion. Una vez que la hipotesis
de su acceso a un gran inventario de autores e idiomas es dejada de lado, Arabela se
convierte en un ente aun mars elusivo para Wenceslao y el lector ya que encamna un saber
simultftneamente predicado en el seno de los libros yfuera de toda lectura. El conocimiento
de Arabela reside en su seguridad de que nada puede ser' hallado en la biblioteca; su
superioridad con respecto a sus primos es la indiferencia que siente ante los libros. Habituada
a los gritos de Adriano Gomara, cuya frecuencia, cuando no estA drogado o dormido,
' La paginacibn corresponde a Jose Donoso, Casa de campo (Barcelona: Seix Barral, 1978).
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puebla la biblioteca, Arabela puede burlarse de la sorpresa de Wenceslao. En esta escena
de la novela la reacci6n de Wenceslao al encontrar a su padre y darse cuenta de la verdadera
naturaleza de la biblioteca se contrapone a la figura de Arabela articulando de este modo la
interrogaci6n sobre la fuente del poder de Arabela. iEs su conocimiento una hipotesis -
como piensa Wenceslao- cuya necesidad reside en el deseo de nifos y adultos? LO se
trata de algo mais bisico, intransferible y perteneciente inicamente a Arabela?
Si en El amor en los tiempos del cdlera, la intuicion privilegiada de Fermina era
fuente de la energia requerida para dejar de lado el libro y relacionarse con una supuesta
vida, la fuerza de Arabela en Casa de campo se localiza en un dominio que, surgido de
alternativas similares, alcanza una definici6n distinta. Arabelarne. Su carcajada en contra
de los posibles visos de sentimentalismo con los cuales podria imantarse el encuentro
entre Wenceslao y su padre y la revelacion acerca de la biblioteca, instituye un
distanciamiento. La risa de Arabela recorre esta parte de la narracion vaciindola de los
sentimientos que desprecia, reinterpretando las situaciones en otro registro. Es asi que
aunque ella represente -como Fermina- la noci6n de que el ambito de los libros debe
abandonarse, su bsqueda se realiza bajo el vertiginoso signo de un humor destructivo
mientras que la de Fermina culmina en una afirmacion de las seguridades canonizadas por
el amor en una apelacion a la tradici6n literaria.
Una risa negra, cruel, superimpuesta a un miedo baisico, no al amor, es presentada por
Casa de campo como el referente privilegiado y virtual de la literatura, capaz de
desmantelarla y revelarnos la vaciedad de los voluimenes en la biblioteca. ,Tiene razon
Arabela? LNo hay contenido en los libros de ese recinto? 0, en otras palabras, Lcuan
diferente es aquello que sucede en esta novela de lo legible en una biblioteca?
Eljuego de "La Marquesa sali6 a las cinco", 2 traducido al castellano y, por eso, con la
referencia francesa parcialmente perdida, es una de las claves que la novela ofrece para
resolver estos interrogantes. Juvenal, cuyo nombre e imprecaciones a sus primos evocan
al autor de las stiras, organiza un teatro donde los niflos intercambian papeles
relacionisdose entre si en una economia de intercambios que se revela como perteneciente
a los niveles que la novela sugiere intermitentemente como realidad o como ficcion. En el
estrato donde la realidad adquiere su mayor capacidad de desconcierto se alude al nacimiento
de un nifio como resultado de la union entre dos primos, aun cuando la cronologia no lo
permitiria. En desaflo abierto al desprecio de Valdry por el gdnero novelistico, eljuego de
"La Marquesa sali6 a las cinco" despliega sus ficciones sin recurrir a versiones banales de
la vida cotidiana. "La marquise est sortie a cinq heures" es traducida y reinscripta en un
juego donde lo temporal apunta a su naturaleza fracturada, en oposicion a la linearidad del
sentido comuin.
El Dr. Urbino en El amor en los tiempos del colera muere tratando de alcanzar a su
loro, a quien ha tratado de ensefiarle francds; sus (iltimas palabras ca y est seris completadas,
intuimos, por su risueflo verdugo en una mezcla de obediencia a la orden de repetir lo
dicho por el amo y triunfo de la viveza criolla: ca y est. Al superimponer "La marquise est
sortie a cinq heures" sobre el activo juego de "La Marquesa sali6 a las cinco", Casa de
campo sugiere que Ia factura misma de lo literario estai en el humor del desplazamiento.
2 Esta frase aparece adjudicada a Valery por Andre Breton en el Segundo Manifiesto Surrealista.
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Las interacciones de los personajes, vistas a traves de la ausencia de libros en la biblioteca
sefiala que quien desee ir en busca de aquello que convencionalmente se adjudica al dominio
de la lectura, debe internarse en un peligroso juego cuyas transformaciones son la mejor
encarnaci6n 3 de las meras sugerencias hallables en cualquier volumen. 4
La relaci6n entre literatura y vida es doblemente inscripta en Casa de campo. Por un
lado, el juego de los primos produce un nivel de ficci6n dentro de la ficcion con limites
borrados por la hipotesis del nacimiento de un niflo real,' con ecos del embarazo en El
obsceno pajaro de la noche.6 Por otro, un narrador controlador interviene en el texto
enmarcando este estrato de la novela con sus comentarios y un encuentro casual -al
final- con uno de los miembros de la familia que le asegura que la historia es aburrida,
estA mal escrita, llena de malinterpretaciones y caprichos. El efecto es invitar una relectura
desde un nuevo punto de vista, como sucede en Cien aios de soledad de Garcia Marquez.
Mientras que en el caso de esta novela de Garcia Marquez, Ia relectura critica terminaria
con la "vida" de la familia, demostrando que es meramente una de las instancias de un
manuscrito, en Casa de campo el efecto es distinto. La opinion del miembro de la familia
Ventura invocada al final tiene el efecto de aplacar el miedo y la ansiedad producidos
durante la narrativa asi como reducir el fulgor de la riqueza familiar. La historia pierde sus
aristas y cambia momentAneamente como si estuvidramos en un momento de "La Marquesa
sali6 a las cinco", volvidndose una de esas insipidas narraciones que tanto Valery como
Donoso recibirian con condescendencia. Una vez que se expulsa el miedo tambien,
paradojicamente, se acaba con el placer de la lectura y el interds en la historia de los
personajes.
VISTO POR UN PERRO HAMBRIENTO
LDebemos entonces leer Casa de campo como el moderado aunque eficaz regreso de
un narrador capaz de minar el desprecio de Valery por los intentos novelisticos? La novela
despliega en este sentido un escenario mfls amplio en el cual las fricciones entre arte y un
supuesto dominio llamado vida retomnan en otro registro.
Abundan en la historia menciones de telas y tapices. A diferencia de los libros encierran
claves y augurios y en su eficacia predictiva e interpretativa adquieren un notable privilegio.
Una version de "L'Embarquement pour Cythere"' colgada de la pared es descripta al mismo
3Ver, por ejemplo, el tratamiento del oro en esta novela y relacionarlo con la perspectiva siniestra
en la cual reinscribe la literatura de Dario.
4El poder de Arabela en esta novela Cs equiparable al que ejercen en otras obras de Donoso las
mujeres mayores -las "viejas"-- como en El obsceno pajaro de la noche o los vagabundos en
"Gaspard de la nuit".
'Los nombres vaganiente arcaicos de los primos, en contraste con las referencias contempordneas
de algunas partes del texto refuerzan el sentido transhistorico de la narrativa.
6 Jose Donoso, El obsceno pajaro de la noche (Barcelona: Seix Barral, 1970).
Esta obra es tambien alusiva al poema de Baudelaire "Un voyage en Cythtre". La consideracion
conjunta del tapiz y el poema de Baudelaire sintetiza el deterioro que se avecina en la novela. Los
(iltimos versos: "-Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage! De contempler mon coeur et
mon corps sans d~goflt!" sugieren la desesperanza que cundira entre los personajes. Ver Charles
Baudelaire, "Un voyage en Cythere", Les Fleurs dui mal en Oeuvres Complthes (Paris: Bibliotheque
de la Plelade, 1961) 111-113.
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tiempo que se nos hace saber de los planes de partida de los mayores. Asi, pinturas y
tapices entran a la narrativa en plena participaci6n no s6lo de la anticipacion del futuro de
La andcdota sino tambidn suscitando ciertos hechos fuera del modo de su propia
representaci6n. Uno de los sirvientes, Juan Perez, asume la tarea de restaurar un fresco
trompe I'oeil colgado de una de las paredes de La mansion. La descripcion de su tarea
sugiere que el fresco tiene La capacidad de percibir, no es un mero ornamento:
Este ojo, se dijo Juan Perez- y unto su pincel en brillo glauco para pintar un foco en las
pupilas del galgo que con su pata entreabria la puerta para asomarse al salon- sera mi
ojo. Lo registrars todo: cuando yo no estA, permanecerA aquf, vigilandolos (227).
La restauraci6n hecha por Juan Perez enfatiza una estructura para la agresividad de cada
uno de los componentes del fresco. Este perro no es un animal domestico, su agresividad
no ha sido canalizada en un entrenamiento para La caza; es, por el contrario, una suerte de
complemento para La furia de Juan Perez:
Pero queria dejar bien claro que Cl no era ese cortesano, galgo famelico cuyas costillas
negras se disponia a acentuar con sombras. Cuanto su pincel de restaurador tocaba parecia
transformarse en un engendro alucinado. Sus esbirros, suspendidos por andamios y poleas
a distintas alturas sobre la faz del fresco, se encargaban de transformar imperceptiblemente
a las diosas retozonas en arpias, a Las nubes sonrosadas en tormentas. Este perro veria
con una minuciosidad equivalente a su hambre todo aquello que al no podia ver porque
se hallaba con la nariz en un palmo del muro, cercado por potes de color, su espalda
vuelta hacia La sala ... (323-324).
Juan Perez da eL ojo al perro; eL ojo del perro es Juan Perez pero el perro ye mas que Juan
Perez a pesar de ser el producto de su restauraci6n. Al montar guardia en el fresco, la
amenaza del perro redime a Juan Perez de la humillacion implicada en Ia posicion de
sirviente. La fria y cruel mirada del perro desmantela las reglas del teatro del poder y las
reformula sin explicitar su alternativa.
La mirada famelica del perro parece impulsar el pincel restaurador, tomnando a sus
figuras en alucinadas. LQud han visto? L~Qud ha trastomnado sus apariencias a tal punto?
Intuimos que no se trata de algo que hayan visto sino de la manera en que son contemplados.
El perro ha acabado con las diosas retozonas, con los paseos y flirteos, con la armonia de
las relaciones de poder; en su lugar, su hambre ha descubierto la furia y el hambre de los
participantes en el fresco. El perro no ataca a nadie. Su funcion es mis importante y
consiste en redefinir el tono de los intercambios y, al hacerlo, mostrar su naturaleza. Arabela
revela La vaciedad de La biblioteca y desarrolla la indiferencia necesaria para distanciarse
del dolor de Adriano Gomara; el perro, mas ally de toda palabra, estAa Lli para completar
las lecciones de su humor llevandoLas mi's lejos, hacia Ia representacion del orden social
en el registro de una mirada famdlica. No se trata de libros en este momento sino de un
fresco trompe 1 'oeil que nos repite con mayor dnfasis que aquello que realmente pesa, lo
sustancial, es distinto de lo hallable en vokimenes o en las apariencias inmediatas de Ia
pintura. Es lo referido de este modo algo que llamariamos "realidad". Los personajes
semi-animados que se entremezclan con quienes habitan el fresco trompe l 'oeil no afirman
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una oposici6n nitida entre arte y realidad; por el contrario tienden a proponer un
entendimiento del arte que impregne nuestra perspectiva -pesadillesca- de la realidad.
El perro observa, famelico, encuadrando lo que ye en la perspectiva tendenciosa de
su odio. Su mirada es transformadora y paralizante.
Otro perro, casi narrador silencioso debido a la funci6n que cumple en una re-
interpretaci6n de la historia, aparece en la breve novela La misteriosa desaparicion de la
marquesita de Loria8 de Donoso. La novela se abre como un texto ligero, lidicamente
er6tico que toma lugar a principios del siglo. Unajoven muchacha, educada en un convento,
se casa y pierde a su marido al poco tiempo iniciando, de este modo, simultaneamente su
viudez y sus placeres sexuales en una dave intensa y transgresiva. El contexto es elegante,
hasta lujoso, su casa heredada despuds de la boda csta poblada de ornamentos cuya evocaci6n
literaria tiene ecos de la sensibilidad modernista.
La armonia dcl universo de la marquesita de Loria es trastornada por su relaci6n
amorosa con un hombre que posee un perro ilamado Luna. Blanca, epiteto de Luna,
experimenta una fuerte sensaci6n al verlo, de una intensidad cuya sorpresa seria
narrativamente considerable sin el guiflo al lector representado por eljuego entre las palabras
"blanca" y "luna":
Al abrir, en cambio, la puerta de su dormitorio oscuro sinti6 que su coraz6n daba tal
brinco de sobresalto en su pecho que casi le cort6 a respiraci6n: allA estaban los dos ojos
como dos lunas nadando en ese infinito espacio oscuro y caliente y aromado. Percibi6
un nuevo horizonte de potentes olores primitivos, esenciales. No encendi6 la luz. Los
ojos se fueron acercando muy despacio hacia ella en Ia oscuridad hasta que vio el fondo
mismo de esas pupilas huecas, el otro lado de esas redomas cuya iridiscencia hacia destellar
gotas de baba en su hocico, que gruflia. Aizando de repente ci gruflido Luna se lanz6
sobre ella tirAndola al suelo encima de las astillas de las botellas de cristal, abofetefndola
con sus patas speras, desnudAndola otra vez con el hocico hirviente ... (162-163).
El perro libera a Blanca cuando "se dio cuenta de quc Blanca se disolvia en ci primer
espasmo de esa noche". La voluptuosidad y ci placer de Blanca en ser arrasada por ci
poder de Luna son evidentes. A la maflana siguiente despuds de mirarse, rasguflada y
amorotonada y ver al perro fuera, por la ventana, Blanca decide que no le contara a nadie
lo ocurrido. Sera un secreto. Hay una ruptura con un pretendiente y numerosos indicios
de que la novela ha cambiado de signo, convirtidndose en ci recuento de la relaci6n entre
Blanca y Luna. Entre luna y su epiteto.
La incursi6n destructiva de Luna en el contexto ornamental de la novela se torna
hiperb6lica cuando desaparece Blanca, despuds de haber estado en un autom6vii con un
hombre con quien ha tenido relaciones sexuales. Al ser acusado de su asesinato, ci hombre
replica que 6l no es culpable porque un animal enorme se la llev6 en ei medio de la noche.
Nadie le cree y es encarcelado, pero ci lector que comparte ci secreto y es depositario de la
otra versi6n, aquella que, apcnas articulada por ci perro, scl'lala su concxi~n necesaria con
Blanca, reconoce Ia sdave de violencia y placer por la cual se define la relaci6n.
S La paginaci6n corresponde a: Jose Donoso, La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria
(Barcelona: Seix Banral, 1980).
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Despues de haber visto y haber sido vista por la vaciedad en ei fondo de las pupilas de
Luna, el contexto frivolo de Blanca es desmantelado. Ella se entrega objeto por objeto, en
el detalle de su ropa y de su cuerpo, al apetito del perro, a la necesidad encamada en su
mirada. En La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria la virtualidad de la
mirada del perro articula con mayor intensidad la problemAtica de Casa de campo. Mientras
que el perro restaurado por Juan Perez s6lo vigila, Luna es ei desmantelador privilegiado
de omamentos inutiles, el destructor supremo, capaz tambidn de revelarle a Blanca el
dolor que acecha en el centro del placer precipitandola, asi, al reconocimiento y consumacion
de su uni6n. Blanca y Luna, blanca luna, esgrimen una amenaza para el lector que cada
noche renueva su propia visi6n y teatro para la blanca luna.
QUE CARA Y QUE ROPA
El mundo ornamental de Blanca, sus muebles, ropa y accesorios son destruidos por la
energia dcl perro. La incertidumbre acerca de la "verdadera existencia del perro otorga a
su poder destructivo cierto desconcierto. La hip6tesis de que ci perro existe dentro de
Blanca y no en el mundo exterior incorpora la amenaza que representa como un
reconocimiento de la vaciedad de la persona. Asi, Blanca seria un mero pero necesario
adjetivo para Luna, la fuerza que la impulsa hacia el agujero negro de su autorrepresentacion,
Ia verdad Altima acerca de su carActer banal.
Las huellas dejadas por Blanca son la hebilla de plata de la cloche, un zapato frances,
y el Patek Philippe de oro (194), fragmentos recuperados como signos de su unicidad y
claves para develar el supuesto asesinato. La manufacturacion que Blanca hace de si
misma a travds de la adquisici6n de objetos es parte de una sostenida meditacion sobre ci
consumo que permea Ia obra de Donoso. Una de las novelas de Tres novelitas burguesas,9
"Chatanooga Choochoo" presenta una galeria de personajes adinerados con la libertad de
consumir cultura y objetos.
Sylvia, una modelo de cara supuestamente "perfecta" anuda hiperbolicamente aquello
que de un modo u otro aparece en ci resto de los personajes. Su cara debe ser literalmente
dibujada para cada fotografia. Aquello que era solo intuicion de vacio en Blanca es
celebracion de posibilidades de lucro y de erotismo en ci de Sylvia:
La sensacion de poder mAgico de Sylvia, la mujer adjetivo, las mujer decoracion, la
mujer desmontable y plegable que presenta todas las comodidades de Ia vida moderna,
privada de todo, hasta de individualidad y unidad y por eso poderosa, debe haber primado
durante mis suefios que no alcanzaba a recordar mfls que en forma de destellos, y porque
no alcanzaba a atraparlos y porque amaneci temiendola, lo primero que se present6 ante
mf at abrir los ojos fue una incontrotable urgencia por ver a Sylvia otra vez. 6Que cara
teni a ahora? LQue vestido iba a tener puesto, ella que dependla tanto de su ropa, y una
echarpe anundada de cierta manera para hacerla cambiar entera, no solo fisicamente sino
como persona? ... pero mas urgente que eso, o quizfl to que te daba fuerza y forma a esa
urgencia, era la necesidad de borrarte la cara con Vanishing Cream y entregarme at gozo
de pintarsela y maquilharsela de nuevo (70).
9La paginacion corresponde a: Jose Donoso, Tres novelitas burguesas (Barcelona: Seix Barral,
1973).
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Al bailarjunto con una amiga al son de "Chatanooga Choochoo", Sylvia sugiere los tdrminos
de una inquietante pareja de mellizas. Ella, capaz de maquillarse para parecerse a cualquier
mujer podria tambien representar el estrato mas profundo de todas. La elocuente y nostlgica
celebracibn de Huidobro en Altazor, "Todas las mujeres se te parecen / ahora que no te
pareces a ninguna", es reinscripta en una oscura dave humoristica. El deseo que el narrador
siente por Sylvia lo Ileva al vacio y su placer se localiza en el simulacro de una plenitud
momentanea: borrar la cara y maquillarla de nuevo.
La Vanishing Cream (en inglds: crema de esfumarse) y el maquillaje entran al texto
en sus acepciones literales y en tanto objetos de consumo. Sylvia es el producto cosmdtico
por excelencia en esta novela, idealmente sin cara (des-carada), manejable y, debido a ello,
promesa de belleza perfecta con cada nuevo invento del mercado. La mujer del narrador,
Magdalena, posee un rostro estable pero debe luchar en contra de su tendencia a emerger
detras del maquillaje de modo de poder triunfar y ser, como Sylvia, labellezade las portadas
de las revistas.
Cuando el narrador maquilla a Magdalena hay una voluptuosidad con ecos erbticos;
es una suerte de iniciaci6n para la cual parece haber estado preparado con la naturalidad de
los actos necesarios. El ejercicio se instala profundamente en su conciencia, le trae memorial
de su niflez, momentos en los cuales lleg6 a autodefinirse. Es un juego con el poder
revelatorio de la experiencia amorosa:
Era un juego, mascarada, mascara ... y recordd cuando nos disfrazdbamos en los altillos
de las casa de campo de mi nifiez: metiamos toda Ia cabeza dentro de una media de seda
transparente que conservaba todas nuestras facciones individuales disimulandolas,
pintabamos otras caras, la cara feroz del lobo malo, la cara blanca y pudibunda de la
princesa, la narizota feroz de la bruja, las arrugas de la anciana, los bigotes y las barbas
del patriarca, guardando, sin embargo, nuestras caracteristicas facciones bajo los rostros
pintados en la falsa came transparente de la media de seda. Asi con Magdalena ahora
que no era Magdalena, sino una mutacibn del rostro de Sylvia, y Sylvia, a su vez era
todas las variaciones posibles del rostro ovoide de Sylvia; que a su vez eran todas las
variaciones posibles de los mitolbgicos apareclan en las revistas de modas yen los anuncios
de los peribdicos, que a su vez eran las infinitas variaciones del rostro propuesto por
alguzn creador de maquillajes en combinacibn con un fabricante, que lo crearfa recordando
algun rostro de su nitlez ... (76-77).
Cuando Magdalena trata de imitar Ia apariencia de Sylvia es como si ella misma se
estuviera recubriendo la cara con una media; un solo error, una arruga, una corrida y sus
propias facciones podrian alterar la perfeccibn del maquillaje. Al tratar de emular a Sylvia,
Magdalena hace lo opuesto de la mimesis convencional. En su caso no se trata de referirse
a un original mas autdntico, mAs sustancial, ma.s estable que las proliferantes imitaciones.
El ideal, por el contrario, es no tener cara alguna para, entonces, en un ejercicio paradbjico
asumir todas los rostros posibles.10
El ejercicio que junta a Magdalena con su marido en el momento de ser maquillada es
una parodia de los poderes transformadores del amor. El placer experimentado por el
10 Ver Vicente Huidobro, "Altazor", Canto II.
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marido al ir alcanzando la configuraci6n que anhela en el rostro de Magdalena sugiere que
la identificaci6n con los fragmentos de representaci6n proporcionados por la publicidad y
el arte son todo lo que poseemos para articular los tdrminos de nuestro deseo. Sin em-
bargo, "Chatanooga Choochoo" va mas lejos; no nos presenta meramente una parodia de
la pareja ideal del mundo de consumo, con una mujer que obedientemente sigue los caprichos
de su marido. La voluptuosidad de las relaciones sexuales entre el narrador y Sylvia alude
a la excepcionalidad del contrato consumado, al privilegio que usufructa el narrador y la
dificultad de repetirlo; es decir, de articularlo en la economia de sus placeres. La cabeza en
forma de huevo de Sylvia, su carencia de facciones cuando esti maquillada, su mudez
debido a que no tiene realmente boca, son elementos para el desborde de temura del narrador
que la identifica como la mujer ideal. Hacerle hablar es fAcil. Cuando quiere, la sigue
hasta el baio y le recorta una boca con la misma facilidad con que maquilla a Magdalena.
Una forma hiperb6lica y detallada de hacer el amor se delinea en este momento de la
novela, con su concomitante pardntesis ut6pico.
Lo primero que hace Sylvia despuds de que el narrador le recorta una boca es cantar
la anodina "Chatanooga Choochoo" y despuds le da un beso:
Entonces se call6 bruscamente, se acerco a mf y, poniendo su boca recie recortada sobre
la mia, me bes6. Sin poder resistir el impulso, Ia tome en mis brazos, y ese beso -que
ella, sin duda, me daba, para probar Ia eficacia completa de su boca en todas sus
funciones- me hizo conocer Ia satisfacci6n de besar y quizas hasta amar a una mujer
que no es completa: el poder del hombre que no corta lengua ni pone cinturones de
castidad por ser primitivos, sino que sabe quitarle o ponerle la boca para someterla,
desarmarla quitandole los brazos, el pelo en forma de peluca, los ojos en forma de pestaflas
postizas, cejas, sombras azules, quitarle mediante algun interesante mecanismo ei sexo
mismo para que lo use solo en el momento en que uno lo necesita, que todo, todo en ella
depende de la voluntad del hombre ... (42-43).
Asi como en Dormir al sol de Adolfo Bioy Casares," la historia del hombre que
esperaba transformar a su mujer en la perfecta esposa mediante una operacibn en la cual su
alma seria camnbiada por la de un perro nos conduce a un final pesadillesco, donde la
fantasia de dominacibn victimiza a quien quiere tomar control; "Chatanooga Choochoo"
se burla de quienes intentan autoritarismos en el placer. Con Sylvia y Magdalena como
piulico, Ramon -el esposo de Sylvia- y el narrador luciendo trajes iddnticos cantan y se
mueven al son de "Chatannooga Choochoo". La lbgica de las transformaciones sufridas
por Sylvia y Magdalena rige tambidn a los hombres. El poder encantatorio y sometedor de
Ia cancibn los ha afectado. La miisica, banal y repetitiva nos sefiala que el teatro de
dominacion donde cada uno, es finalmente sometido por otro no es necesariamente una
figuracibn oscura seg(un las reglas prevalentes en la representacion de esa fantasia, sino
que tambien subyace en la anodina recurrencia de "Chatanooga Choo-choo".
Blanca, arrebatada por Luna en La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria,
es una figuracion del deseo en sus connotaciones autodestructivas; su ubicuidad en el
" Este aspecto se desarrolla en detalle en el capitulo dedicado a Bioy Casares.
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subtexto de "Chatanooga Choochoo" devela un vacio mts siniestro que el de la mirada de
Luna pero con identico poder, esta vez encarnado en el rostro agresivamente desdibujado
del amante ideal.
APOSTAR A LOS PERROS EL JUEGO DE PERDIDA COMPLETA
A diferencia de otras obras de Donoso, La desesperanza,'2 publicada en 1986, tiene
un contexto netamente politico. Dos personajes, Maflungo -de vuelta en Santiago de
Europa el dia de la muerte de Matilde Neruda- y Judit se encuentran en la calle despuds
del toque de queda. La novela narra las tensiones de Ia noche y presenta una galeria de
personajes cuyos intercambios reinscriben gran parte de la problematica de Donoso en una
slave de explicita historicidad.
Son los perros nuevamente quienes proveen las imagenes para iluminar el sentido de
lo narrado. Cuando Maflungo y Judit estan buscando un lugar en las calles desiertas para
pasar la noche fuera del alcance de las autoridades, Judit ye a un grupo de perros en la calle
en persecuci6n de una perrita. Corren detrAs de ella, la cercan a ratos con la intencion -
se nos dice- de violarla. Los peligros que acechan a la perrita son narrados desde una
perspectiva que, al humanizarla, la ponen en una situacion que guarda no pocos paralelismos
con la de Judit. Como en "Recortes de prensa" de Julio CortAzar, Ia violencia nocturna es
referida en un discurso de claustrofobia generalizante:
En una esquina vieron el tumulto de perros en la acera de enfrente. El perro enorme
enloquecido, y abajo, entre sus patas, con el pelaje pegado a su desnudez, la perrita
blanca esperaba, relamidndose, a que la bestia cumpliera su trivial impulso. Los demAs
perros formaban alrededor suyo un arisco circulo pendenciero, expectante, alrededor del
macho que no lograba ayuntarse satisfactoriamiente. Al ver a la perrita, Judit, con un
grito, se desprendi6 de Maflungo, y cruzando la calle, sin importarle quien la pudiera ver
ni oir, gritaba, vAyanse, ddjenla, perdbnenla. Pero los perros no estaban dispuestos a
dejar a la perrita cuyas ojeras pareclan mAs profundas y viciosas, y su rostro mds
concentrado y mdis polido, aceptante de todos los perros que quisieran poseerla (192-
193).
Maflungo, fuera del circulo formado por los perros, en directa alusion a su papel en la vida
politica de Chile, le pide a Judit, que ha entrado en el circulo de los perros que salga, que
no se arriesgue. Ella sin embargo, padece el peligro de los perros desde adentro en un acto
aparentemente voluntario.
La perrita, por su parte, accede al deseo de los perros y actuia con las reglas de quien
solo desea sobrevivir; es una obediente actriz en el juego impuesto por la fuerza. Pero
Judit interfiere en contra de su decision, se interpone entre ella y los perros en un intento
de defenderla. De pronto, Judit, pistola en mano, dispara:
Todos deblan morir, machos indiferenciados que adheridos a ella la ensuciaban. En el
medio de la leva, en cambio, la perrita blanca, Anica, delicada, ironica, como si esto
12 Ver Jose Donoso, La desesperanza (Barcelona: Seix Barral, 1986).
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transcurriera en un salon digno de su alcurnia, centraba Ia furia desatada por sus
circunstancias en la fatiga de sus ojeras y en la melancolica sonrisa de quien no puede
escapar a su destino, pero por lo menos puede jugar. Judit no podia Ilegar hasta la perrita
porque los animales mordlan sus piernas chorreadas. Estaba a un metro de ella. ... desde
las patas del perro overo en el centro del circulo infernal, tierna, limpia, fatigada, le
sonri6 a Judit, su complice, su salvadora, su hermana, que apunt6 con Ia pistola y le
dispar6 a su cabeza: el cuerpo dio un respingo y la perrita cay6 inerte (193-194).
Al intervenir en el conflicto Judit destruye la estrategia de supervivencia de la perrita; su
ineficacia en salvarle la vida enfatiza la dificultad de cualquier resistencia a la ley de la
fuerza. Es en esta escena donde la desesperanza del titulo de la novela se formula del
modo mas intenso. El intento de poner fin a Ia agresi6n se torna en su opuesto. La perrita
recibe el mensaje de la jauria y opta por reconocer su poder y aceptar su condicion de
victima; Judit, al matarla, Ia convierte en una martir a desgano de una causa innominada.
Ha muerto con dignidad la perrita? 40 ha quedado unida, marcada por la jauria,
debido a su colaboraci6n con el juego propuesto? Tanto Noemi en "Recortes de prensa"
de Cortazar como Molina en El beso de la mujer araia de Manuel Puig intentan penetrar
e intervenir en un Ambito que responda a este interrogante. Es a travds dejuegos, escenas,
combinatorias que Donoso despliega aproximaciones a una respuesta. No se trata, como
en Rayuela o "Final del Juego" de Cortazar, de juegos pre-existentes sino como con "La
Marquesa sali6 a las cinco" de otros, inventados, cuya funcion es destacar ei caracter de
aquellos que conforman Ia vida en sociedad.
El obsceno pajaro de la noche, esa sombria novela narrada por un personaje
alternativamente lamado Humberto Peflaloza o "El Mudito", es el momento de iniciacion
de gran parte de las figuraciones presentes en obras posteriores de Donoso. Como en Casa
de campo, un espacio arquitectonico opera como una matriz para los acaeceres de la novela.
Mascaras, hacer el amor, cambiar de ropa, ponerse harapos proliferan en cadenas de
significacion que anticipan la podtica de autodestruccion de La misteriosa desaparicidn
de la marquesita de Loria, "Atomo verde numero cinco" y las novelas reunidas bajo el
titulo de Cuatro para Delfina.'3
Una perra amarilla aparece en El obsceno pajaro de la noche como testigo de un
secreto indecible que une a una nifla, su padre y una mujer presentada altemnativamente
como nana, anciana y bruja. La perra atemoriza a quienes hacen ei amor; su mirada los fija
en la imposibilidad del acto. Cierra la novela, silenciosa y veloz, portadora de enigmas.
Tambidn ella estA sujeta a transformaciones y deviene un juego, "la perra amarilla", que
las viejas del convento repiten incansablemente, apostando todo lo que tienen, hasta sus
dentaduras postizas. Pobres pero insaciablesjugadoras, las viejas pierden sus pertenencias,
envueltas en deshechos de periodicos.
Los paquetes de las viejas son su individualidad y "Ia perra amarilla" es un juego que
todo lo arrasa, haciendo circular los papeles y las cosas. Siempre gana la perra amarilla
porque a pesar de los avatares de cadajugada ya no hay duefla de paquete, solo desperdicios,
fragmentos ya irreconciliables de vidas que solo existen como hipotesis.
13' Jose Donoso, Cuatropara Delfina (Barcelona: Seix Barral, 1982).
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(Quien es esta perra anarilla? LQuienes son estos perros que proliferan en la obra de
Donoso? LHay una lecci6n 0 acaso una invitaci6n en las miradas que paralizan, la furia
que viola y que convierte en asesina a quien desea salvar a una perrita? Eminentemente no
domesticables, los perros traen a los relatos de Donoso una poetica de lo indecible, una
traduccion del deseo en tanto bestialidad esencial, traduccibn Cltima de lo politico,
significacibn msis ally de lo sexual. Perder Ia cara, cambiar de ropa, inventarse rostros..
Detras de todo eso hay un perro, principio de descontrol, energia desmanteladora que
ferozmente se burla, como Arabela, de quienes creen que hay alguna otra enseiianza
encerrada en los vokimenes de la biblioteca.
